Incident Technique

Je venais de rater mon train pour ████████. La nuit d’avant, j’avais très mal dormi. C’est le comble, vous savez… Avant un événement important, je suis toujours stressée, et j’ai de la peine à dormir, ce qui fait que je me lève tard et… Enfin, vous voyez le truc.

Bref, j’allais à ██████ pour visiter ma mère. Ça faisait quelques années qu’on ne s’était plus parlé. Pendant longtemps, ça ne m’a pas dérangé. En fait, je me sentais beaucoup mieux depuis que je ne la voyais pas. Je… Ma mère a toujours été un peu difficile. On ne s’entendait pas très bien. Si je suis un peu… comme ça, c’est un peu de sa faute.

Elle était tombée malade quelques mois auparavant. Mon frère m’avait contacté pour m’expliquer. Une saloperie avec un nom hyper long. En gros, elle n’en avait plus pour longtemps, et elle voulait me voir. C’est tout ce que je savais.

Pendant des semaines, j’avais essayé de continuer. C’était la première fois que je me sentais bien depuis… eh bien, depuis toujours en fait. J’ai un boulot où je ne me fais pas trop chier. J’ai mon propre appart’. Quasiment toutes mes factures sont payées. J’ai même adopté un chat. Je ne voulais pas mettre tout ça en péril.

Ça n’a pas duré. Allez savoir… Je me sentais de plus en plus coupable. Et les textos de mon frère qui arrivaient de plus en plus fréquemment. Elle détériorait rapidement, vous voyez. C’est drôle, je n’ai aucun bon souvenir de mon enfance avec ma mère. Qu’est-ce qui m’a poussé à aller la voir ? Peut-être l’idée qu’elle me demanderait pardon, comme si ça allait changer quelque chose…

J’ai décidé d’y aller, quoi. De la visiter, avant que… voilà-. J’avais prévu d’y aller samedi, alors vendredi soir j’ai quasiment pas dormi. Je me suis réveillée trop tard. J’ai raté le train. J’ai vite sauté dans le suivant que l’appli CFF m’a donné. Un régio-express, je crois ? Vide, ce qui était inhabituel pour un matin de samedi. Je ne me suis pas posé de questions sur le moment.

Je ne peux pas vous dire quand j’ai réalisé que quelque chose clochait. J’étais distraite par mon téléphone. Et oui. Et à un certain moment, j’ai simplement remarqué que nous étions arrêté depuis longtemps. Trop longtemps. Par la fenêtre, un quai de gare relativement normal, mais brumeux, et derrière lequel je ne voyais que de vagues murs de béton…

J’ai attendu encore un moment. Puis j’ai cherché d’autres passagers, un contrôleur, ou des gens sur le quai. Rien à faire. J’étais toute seule.

La gare n’était pas grande, comme une qu’on trouverait dans un village. Deux voies, deux plateformes, et un vieux bâtiment avec quelques bancs. Ça ne donnait pas l’impression d’être abandonné. Il y avait un panneau bleu, mais pas de nom.

Avec cette brume, je ne pouvais pas voir très loin, même pas les extrémités du train. Comme je ne voyais personne, je me suis éloignée un peu de la gare pour chercher quelqu’un. C’est là que j’ai commencé à voir les murs. De loin, on aurait juste dit des murs de soutènement…

Les murs encerclaient la gare, de tous les côtés. Ils étaient faits de béton brut, propre et parfaitement gris. Il y avait des ouvertures dans les murs, mais ils menaient tous à des passages plus étroits, enfermés entre les mêmes types de murs eux aussi. Je n’osais pas y entrer, mais j’ai regardé. Les passages s’enfonçaient dans un dédale pas possible de murs qui s’effaçaient dans la brume. Un labyrinthe de béton.

J’ai commencé à paniquer. Enfin, je paniquais déjà, mais là je respirais à grandes bouffées l’air qui avait un goût de métal rouillé. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression que c’était une bestiole qui voulait s’extirper de ma cage thoracique. Je suis retournée à l’intérieur du train pour attendre, prier qu’il reparte, qu’il m’emmène loin de ce cauchemar. J’étais bien réveillée, pourtant, et je ne savais pas ce qui se passait.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté dans le train. Un moment, en tout cas.

Puis, j’ai vu quelqu’un.

C’était du coin de l’oeil, et le temps que je me tourne, ils n’étaient plus qu’une silhouette dans la brume. Mais c’était bien quelqu’un. Je me suis précipitée à l’extérieur pour les suivre en criant, larmes aux yeux. Je suis presque tombée à genoux quand j’ai vu leur ombre disparaître dans le labyrinthe.

Je devais délirer, mais j’ai pris mon courage et me suis lancée à leur poursuite. Il n’a fallu que quelques secondes pour que je me perde complètement dans le labyrinthe. Tous les murs, tous les passages se ressemblaient, et ils s’étendaient à l’infini. À l’infini!

Mais j’entendais le bruit de leur pas. Des échos dans les couloirs de béton. Puis, j’ai commencé à entendre d’autres pas. Je n’étais pas seule. J’ai commencé à me dire que d’autres s’étaient peut-être perdus là, à chercher la sortie, une issue…

Et j’ai pris un virage. Au bout du corridor de béton, je me suis vue.

Oui, une autre moi.

Ça n’a duré qu’une fraction de seconde.

L’air effrayée, l’autre moi s’est enfilée dans un autre passage. J’ai longtemps hésité. La poursuivre, enfin… me poursuivre ? Et les autres bruits de pas, venaient ils aussi d’autres moi? Je dois avouer que dès ce moment, je n’étais plus vraiment moi-même… J’ai erré, tremblant comme une feuille même s’il ne faisait pas froid, et respirant avec difficulté. Je m’étais presque résignée à être piégée là, à tout jamais…

C’est là que j’ai entendu la voix. Une voix que je connaissais bien. Qu’on connaît tous bien, en fait.

“Voie 1. Départ du Régio-Express pour ████████. Première classe, secteur… et cetera”

J’ai suivi la voix. Elle m’a guidée. Le labyrinthe s’ouvrait, se dépliait comme un origami pour me ramener à la gare où les fenêtres du train brillaient dans la brume. J’étais en larmes en retrouvant ma place, et me suis effondrée dans le siège pour m’appuyer contre la vitre. Le train s’est lentement remis en marche. J’étais soulagée de voir la gare sans nom se retirer.

Puis j’ai vu d’autres silhouettes. Des dizaines, maintenant. Ils se tenaient tous juste au bord de la brume, leurs visages masqués par le gris. Ils agitaient leurs mains, comme pour me dire aurevoir. Je ne pouvais pas en être sûr, mais au fond, je savais qu’elles étaient toutes moi. Qu’elles me disaient toutes adieu.

Alors j’ai levé ma main, et je l’ai agitée jusqu’à ce qu’ils disparaissent au loin.

Je suis arrivée à ████████ en avance. Même, je suis arrivée avant le train que j’avais raté ce matin-là. Je suis descendue du train et me suis précipitée à l’hôpital. J’ai pu voir ma mère. Elle n’allait vraiment pas bien, mais elle était consciente. Je vous épargne les détails, mais… Ça s’est bien passé, quoi. Je ne peux pas dire que ce soit un bon souvenir, parce qu’elle est décédée seulement quelques minutes après, mais… Je suis contente d’avoir pu être là.

Inutile de dire que si j’étais arrivé avec mon train de retard, je n’aurais pas pu lui parler avant que… Enfin, vous avez compris quoi. Du coup, même si c’était horrible sur le moment. Je suis… reconnaissante.

En revanche, quand je prends le train, je ne m’assieds plus dans des voitures vides.